"Se repartieron el mundo como si fuera suyo"
Se le ha calificado como el padre del cine de vanguardia estadounidense, como el inspirador de Andy Warhol. Se ha codeado con Jim Jarmusch, John Lennon, Salvador Dalí, Louise Bourgeois o con el recién fallecido Lou Reed. A sus 91 años, Jonas Mekas sigue con la cámara a cuestas y dice que "no me pesa porque es como una segunda piel". Su memoria política tampoco le falla y recuerda con indignación que "Roosevelt y Stalin se repartieron el mundo como si fuera suyo y decidieron que los países bálticos perteneceríamos a la URSS".
"Jugaban a políticos pero eran unos canallas", se indigna el artista lituano-estadounidense durante la visita de prensa (el día 17 de octubre) previa a la retrospectiva que le dedica el Palacio de Bellas Artes (Bozar) de Bruselas hasta el próximo 26 de enero de 2014.
Bajo el título The Fluxus Wall, el Bozar muestra la obra un artista que ha transformado el dolor por la pérdida de su "paraíso lituano" en un torrente de fotografías, vídeos y poemas sobre el acontecer diario de un mundo que contempla con tanta desesperanza como idealismo.
Su incansable mirada recorrerá Nueva York, desde el Williamsburg de los años 50 (el barrio, tan de moda en 2013, era entonces una colonia lituana) hasta el Manhattan subterráneo y travesti, siempre pendiente de reojo de la liberación de su país de origen. Y todavía hoy sigue encuadrando y cerrando el ojo izquierdo para que no se le escape ninguna escena al espejo siempre aleta de su cámara.
Recuerda con afecto a su amigo y compatriota, George Maciunas, fundador del movimiento Fluxus. Pero no le gusta demasiado rebobinar su pasado y describe telegráficamente su deportación hacia un campo de trabajo en la Alemania nazi de 1944 y la tremenda fortuna que tuvo "cuando la ONU me desembarcó en Nueva York en 1949".
Poco tiempo después, Mekas ya estaba filmando. Y en 1958 comenzaba a escribir sobre en Village Voice, donde, por cierto, hizo la crítica de los primeros conciertos de The Velvet Underground & Nico. "Son la expresión más espectacular de la generación contemporánea", dijo de ellos un Mekas que grabó el primer concierto de la Velvet y que medio siglo después de aquellas actuaciones mantiene la misma pasión combativa por la modernidad.
"No hemos cambiado mucho, el mundo sigue en manos de unos pocos y controlado por las grandes multinacionales", se indigna a su paso por Bruselas. Reconoce que nunca pudo imaginar que su país acabaría integrándose en la Unión Europea.
Y mucho menso, probablemente, que su obra formaría parte del programa cultural de la presidencia de la UE, que Lituania ocupa durante este semestre (hasta el 31 de diciembre). La historia da tantas vueltas que Mekas y Fluxus llegan también ahora al Hermitage de San Petersburgo. "Es bueno", dice el artista lituano, "porque los rusos son muy serios y necesitan reírse. No a carcajadas, pero sí una sonrisa".
Foto: Jonas Mekas en el Bozar de Bruselas (B. dM., 17 oct. 2013).
(Imposible escribir hoy sobre Mekas y Lour Reed sin colgar una canción. Aquí va I'll be your mirror, del primer disco de la Velvet, en una versión más suave que la recogida en el histórico vídeo del lituano).